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Personnages 
 

Claudio, juge. 
Coelio. 
Octave. 
Tibia, valet de Claudio. 
Pippo, valet de Coelio. 
Malvolio, intendant d’Hermia. 
Un garçon d’auberge. 
Marianne, femme de Claudio. 
Hermia, mère de Coelio. 
Ciuta, vieille femme. 
Domestiques. 

 
La scène est à Naples. 
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Scène première 
 

Une rue devant la maison de Claudio. 
 

Marianne, sortant de chez elle un livre de 
messe à la main. Ciuta, l’abordant. 

 
CIUTA. – Ma belle dame, puis-je vous dire un mot ? 
MARIANNE. – Que me voulez-vous ? 
CIUTA. – Un jeune homme de cette ville est 

éperdument amoureux de vous ; depuis un mois entier, 
il cherche vainement l’occasion de vous l’apprendre ; 
son nom est Coelio ; il est d’une noble famille et d’une 
figure distinguée. 

MARIANNE. – En voilà assez. Dites à celui qui vous 
envoie qu’il perd son temps et sa peine et que s’il a 
l’audace de me faire entendre une seconde fois un 
pareil langage j’en instruirai mon mari. (Elle sort.) 

COELIO, entrant. – Eh bien ! Ciuta, qu’a-t-elle dit ? 
CIUTA. – Plus dévote et plus orgueilleuse que 

jamais. Elle instruira son mari, dit-elle, si on la poursuit 
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plus longtemps. 
COELIO. – Ah ! malheureux que je suis, je n’ai plus 

qu’à mourir ! Ah ! la plus cruelle de toutes les femmes ! 
Et que me conseilles-tu, Ciuta ? quelle ressource puis-je 
encore trouver ? 

CIUTA. – Je vous conseille d’abord de sortir d’ici, 
car voici son mari qui la suit. (Ils sortent. – Entrent 
Claudio et Tibia.) 

CLAUDIO. – Es-tu mon fidèle serviteur, mon valet de 
chambre dévoué ? Apprends que j’ai à me venger d’un 
outrage. 

TIBIA. – Vous, Monsieur ? 
CLAUDIO. – Moi-même, puisque ces impudentes 

guitares ne cessent de murmurer sous les fenêtres de ma 
femme. Mais, patience ! tout n’est pas fini. – Écoute un 
peu de ce côté-ci : voilà du monde qui pourrait nous 
entendre. Tu m’iras chercher ce soir le spadassin que je 
t’ai dit. 

TIBIA. – Pour quoi faire ? 
CLAUDIO. – Je crois que Marianne a des amants. 
TIBIA. – Vous croyez, Monsieur ? 
CLAUDIO. – Oui ; il y a autour de ma maison une 

odeur d’amants ; personne ne passe naturellement 
devant ma porte ; il y pleut des guitares et des 
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entremetteuses. 
TIBIA. – Est-ce que vous pouvez empêcher qu’on 

donne des sérénades à votre femme ? 
CLAUDIO. – Non, mais je puis poster un homme 

derrière la poterne et me débarrasser du premier qui 
entrera. 

TIBIA. – Fi ! votre femme n’a pas d’amants. – C’est 
comme si vous disiez que j’ai des maîtresses. 

CLAUDIO. – Pourquoi n’en aurais-tu pas, Tibia ? Tu 
es fort laid, mais tu as beaucoup d’esprit. 

TIBIA. – J’en conviens, j’en conviens. 
CLAUDIO. – Regarde, Tibia, tu en conviens toi-

même ; il n’en faut plus douter, et mon déshonneur est 
public. 

TIBIA. – Pourquoi public ? 
CLAUDIO. – Je te dis qu’il est public. 
TIBIA. – Mais, Monsieur, votre femme passe pour 

un dragon de vertu dans toute la ville ; elle ne voit 
personne, elle ne sort de chez elle que pour aller à la 
messe. 

CLAUDIO. – Laisse-moi faire. – Je ne me sens pas de 
colère après tous les cadeaux qu’elle a reçus de moi. – 
Oui, Tibia, je machine en ce moment une épouvantable 
trame et me sens prêt à mourir de douleur. 
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TIBIA. – Oh ! que non. 
CLAUDIO. – Quand je te dis quelque chose, tu me 

ferais plaisir de le croire. (Ils sortent.) 
COELIO, rentrant. – Malheur à celui qui, au milieu 

de la jeunesse, s’abandonne à un amour sans espoir ! 
Malheur à celui qui se livre à une douce rêverie avant 
de savoir où sa chimère le mène et s’il peut être payé de 
retour ! Mollement couché dans une barque, il s’éloigne 
peu à peu de la rive, il aperçoit au loin des plaines 
enchantées, de vertes prairies et le mirage léger de son 
Eldorado. Les vents l’entraînent en silence et, quand la 
réalité le réveille, il est aussi loin du but où il aspire que 
du rivage qu’il a quitté ; il ne peut ni poursuivre sa 
route ni revenir sur ses pas. (On entend un bruit 
d’instruments.) Quelle est cette mascarade ? N’est-ce 
pas Octave que j’aperçois ? (Entre Octave.) 

OCTAVE. – Comment se porte, mon bon Monsieur, 
cette gracieuse mélancolie ? 

COELIO. – Octave ! ô fou que tu es ! tu as un pied de 
rouge sur les joues ! – D’où te vient cet accoutrement ? 
N’as-tu pas de honte en plein jour ? 

OCTAVE. – Ô Coelio ! fou que tu es ! tu as un pied 
de blanc sur les joues ! – D’où te vient ce large habit 
noir ? N’as-tu pas de honte en plein carnaval ? 

COELIO. – Quelle vie que la tienne ! Ou tu es gris, 

 8



ou je le suis moi-même. 
OCTAVE. – Ou tu es amoureux, ou je le suis moi-

même. 
COELIO. – Plus que jamais de la belle Marianne. 
OCTAVE. – Plus que jamais de vin de Chypre. 
COELIO. – J’allais chez toi quand je t’ai rencontré. 
OCTAVE. – Et moi aussi j’allais chez moi. Comment 

se porte ma maison ? Il y a huit jours que je ne l’ai vue. 
COELIO. – J’ai un service à te demander. 
OCTAVE. – Parle, Coelio, mon cher enfant. Veux-tu 

de l’argent ? Je n’en ai plus. Veux-tu des conseils ? Je 
suis ivre. Veux-tu mon épée ? Voilà une batte 
d’arlequin. Parle, parle, dispose de moi. 

COELIO. – Combien de temps cela durera-t-il ? Huit 
jours hors de chez toi ! Tu te tueras, Octave. 

OCTAVE. – Jamais de ma propre main, mon ami, 
jamais ; j’aimerais mieux mourir que d’attenter à mes 
jours. 

COELIO. – Et n’est-ce pas un suicide comme un 
autre que la vie que tu mènes ? 

OCTAVE. – Figure-toi un danseur de corde, en 
brodequins d’argent, le balancier au poing, suspendu 
entre le ciel et la terre ; à droite et à gauche, de vieilles 

 9



petites figures racornies, de maigres et pâles fantômes, 
des créanciers agiles, des parents et des courtisans ; 
toute une légion de monstres se suspendent à son 
manteau et le tiraillent de tous côtés pour lui faire 
perdre l’équilibre ; des phrases redondantes, de grands 
mots enchâssés cavalcadent autour de lui ; une nuée de 
prédictions sinistres l’aveugle de ses ailes noires. Il 
continue sa course légère de l’orient à l’occident. S’il 
regarde en bas, la tête lui tourne ; s’il regarde en haut, le 
pied lui manque. Il va plus vite que le vent, et toutes les 
mains tendues autour de lui ne lui feront pas renverser 
une goutte de la coupe joyeuse qu’il porte à la sienne, 
voilà ma vie, mon cher ami ; c’est ma fidèle image que 
tu vois. 

COELIO. – Que tu es heureux d’être fou ! 
OCTAVE. – Que tu es fou de ne pas être heureux ! 

Dis moi un peu, toi, qu’est-ce qui te manque ? 
COELIO. – Il me manque le repos, la douce 

insouciance qui fait de la vie un miroir où tous les 
objets se peignent un instant et sur lequel tout glisse. 
Une dette pour moi est un remords. L’amour, dont vous 
autres vous faites un passe-temps, trouble ma vie 
entière. Ô mon ami, tu ignoreras toujours ce que c’est 
qu’aimer comme moi ! Mon cabinet d’étude est désert ; 
depuis un mois j’erre autour de cette maison la nuit et le 
jour. Quel charme j’éprouve, au lever de la lune, à 
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conduire sous ces petits arbres, au fond de cette place, 
mon chœur modeste de musiciens, à marquer moi-
même la mesure, à les entendre chanter la beauté de 
Marianne ! Jamais elle n’a paru à sa fenêtre ; jamais 
elle n’est venue appuyer son front charmant sur sa 
jalousie. 

OCTAVE. – Qui est cette Marianne ? est-ce que c’est 
ma cousine ? 

COELIO. – C’est elle-même, la femme du vieux 
Claudio. 

OCTAVE. – Je ne l’ai jamais vue, mais à coup sûr 
elle est ma cousine. Claudio est fait exprès. Confie-moi 
tes intérêts, Coelio. 

COELIO. – Tous les moyens que j’ai tentés pour lui 
faire connaître mon amour ont été inutiles. Elle sort du 
couvent ; elle aime son mari et respecte ses devoirs. Sa 
porte est fermée à tous les jeunes gens de la ville, et 
personne ne peut l’approcher. 

OCTAVE. – Ouais ! est-elle jolie ? – Sot que je suis ! 
tu l’aimes, cela n’importe guère. Que pourrions-nous 
imaginer ? 

COELIO. – Faut-il te parler franchement ? ne te riras-
tu pas de moi ? 

OCTAVE. – Laisse-moi rire de toi, et parle 
franchement. 
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COELIO. – En ta qualité de parent, tu dois être reçu 
dans la maison. 

OCTAVE. – Suis-je reçu ? Je n’en sais rien. 
Admettons que je suis reçu. À te dire vrai, il y a une 
grande différence entre mon auguste famille et une 
botte d’asperges. Nous ne formons pas un faisceau bien 
serré, et nous ne tenons guère les uns aux autres que par 
écrit. Cependant Marianne connaît mon nom. Faut-il lui 
parler en ta faveur ? 

COELIO. – Vingt fois j’ai tenté de l’aborder ; vingt 
fois j’ai senti mes genoux fléchir en approchant d’elle. 
J’ai été forcé de lui envoyer la vieille Ciuta. Quand je la 
vois, ma gorge se serre et j’étouffe, comme si mon cœur 
se soulevait jusqu’à mes lèvres. 

OCTAVE. – J’ai éprouvé cela. C’est ainsi qu’au fond 
des forêts, lorsqu’une biche avance à petits pas sur les 
feuilles sèches et que le chasseur entend les bruyères 
glisser sur ses flancs inquiets comme le frôlement d’une 
robe légère, les battements de cœur le prennent malgré 
lui ; il soulève son arme en silence, sans faire un pas et 
sans respirer. 

COELIO. – Pourquoi donc suis-je ainsi ? n’est-ce pas 
une vieille maxime, parmi les libertins, que toutes les 
femmes se ressemblent ? Pourquoi donc y a-t-il si peu 
d’amours qui se ressemblent ? En vérité, je ne saurais 
aimer cette femme comme toi, Octave, tu l’aimerais, ou 
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comme j’en aimerais une autre. Qu’est-ce donc pourtant 
que tout cela ? Deux yeux bleus, deux lèvres 
vermeilles, une robe blanche et deux blanches mains. 
Pourquoi ce qui te rendrait joyeux et empressé, ce qui 
t’attirerait, toi, comme l’aiguille aimantée attire le fer, 
me rend-il triste et immobile ? Qui pourrait dire : ceci 
est gai ou triste ? La réalité n’est qu’une ombre. 
Appelle imagination ou folie ce qui la divinise. Alors la 
folie est la beauté elle-même. Chaque homme marche 
enveloppé d’un réseau transparent qui le couvre de la 
tête aux pieds : il croit voir des bois et des fleuves, des 
visages divins, et l’universelle nature se teint sous ses 
regards des nuances infinies du tissu magique. Octave ! 
Octave ! viens à mon secours. 

OCTAVE. – J’aime ton amour, Coelio ! il divague 
dans ta cervelle comme un flacon syracusain. Donne-
moi la main ; je viens à ton secours ; attends un peu, 
l’air me frappe au visage, et les idées me reviennent. Je 
connais cette Marianne, elle me déteste fort sans 
m’avoir jamais vu. C’est une mince poupée qui 
marmonne des Ave sans fin. 

COELIO. – Fais ce que tu voudras, mais ne me 
trompe pas, je t’en conjure ; il est aisé de me tromper, je 
ne sais pas me défier d’une action que je ne voudrais 
pas faire moi-même. 

OCTAVE. – Si tu escaladais les murs ? 
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COELIO. – Entre elle et moi est une muraille 
imaginaire que je n’ai pu escalader. 

OCTAVE. – Si tu lui écrivais ? 
COELIO. – Elle déchire mes lettres ou me les 

renvoie. 
OCTAVE. – Si tu en aimais une autre ? Viens avec 

moi chez Rosalinde. 
COELIO. – Le souffle de ma vie est à Marianne ; elle 

peut d’un mot de ses lèvres l’anéantir ou l’embraser. 
Vivre pour une autre me serait plus difficile que de 
mourir pour elle : ou je réussirai ou je me tuerai. 
Silence ! la voici qui détourne la rue. 

OCTAVE. – Retire-toi, je vais l’aborder. 
COELIO. – Y penses-tu ? dans l’équipage où te 

voilà ! Essuie-toi le visage : tu as l’air d’un fou. 
OCTAVE. – Voilà qui est fait. L’ivresse et moi, mon 

cher Coelio, nous sommes trop chers l’un à l’autre pour 
nous jamais disputer, elle fait mes volontés comme je 
fais les siennes. N’aie aucune crainte là-dessus, c’est le 
fait d’un étudiant en vacance qui se grise un jour de 
grand dîner, de perdre la tête et de lutter avec le vin ; 
moi, mon caractère est d’être ivre ; ma façon de penser 
est de me laisser faire, et je parlerais au roi en ce 
moment, comme je vais parler à ta belle. 
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COELIO. – Je ne sais ce que j’éprouve. – Non, ne lui 
parle pas. 

OCTAVE. – Pourquoi ? 
COELIO. – Je ne puis dire pourquoi ; il me semble 

que tu vas me tromper. 
OCTAVE. – Touche là. Je te jure sur mon honneur 

que Marianne sera à toi, ou à personne au monde, tant 
que j’y pourrai quelque chose. (Coelio sort. – Entre 
Marianne. Octave l’aborde.) 

OCTAVE. – Ne vous détournez pas, princesse de 
beauté ; laissez tomber vos regards sur le plus indigne 
de vos serviteurs. 

MARIANNE. – Qui êtes-vous ? 
OCTAVE. – Mon nom est Octave ; je suis cousin de 

votre mari. 
MARIANNE. – Venez-vous pour le voir ? entrez au 

logis, il va revenir. 
OCTAVE. – Je ne viens pas pour le voir et n’entrerai 

point au logis, de peur que vous ne m’en chassiez tout à 
l’heure, quand je vous aurai dit ce qui m’amène. 

MARIANNE. – Dispensez-vous donc de le dire et de 
m’arrêter plus longtemps. 

OCTAVE. – Je ne saurais m’en dispenser et vous 
supplie de vous arrêter pour l’entendre. Cruelle 
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Marianne ! vos yeux ont causé bien du mal, et vos 
paroles ne sont pas faites pour le guérir. Que vous avait 
fait Coelio ? 

MARIANNE. – De qui parlez-vous, et quel mal ai-je 
causé ? 

OCTAVE. – Un mal le plus cruel de tous, car c’est un 
mal sans espérance ; le plus terrible, car c’est un mal 
qui se chérit lui-même et repousse la coupe salutaire 
jusque dans la main de l’amitié, un mal qui fait pâlir les 
lèvres sous des poisons plus doux que l’ambroisie, et 
qui fond en une pluie de larmes le cœur le plus dur, 
comme la perle de Cléopâtre ; un mal que tous les 
aromates, toute la science humaine ne sauraient 
soulager, et qui se nourrit du vent qui passe, du parfum 
d’une rose fanée, du refrain d’une chanson, et qui suce 
l’éternel aliment de ses souffrances dans tout ce qui 
l’entoure, comme une abeille son miel dans tous les 
buissons d’un jardin. 

MARIANNE. – Me direz-vous le nom de ce mal ? 
OCTAVE. – Que celui qui est digne de le prononcer 

vous le dise, que les rêves de vos nuits, que ces 
orangers verts, cette fraîche cascade vous l’apprennent ; 
que vous puissiez le chercher un beau soir, vous le 
trouverez sur vos lèvres ; son nom n’existe pas sans lui. 

MARIANNE. – Est-il si dangereux à dire, si terrible 
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dans sa contagion, qu’il effraye une langue qui plaide 
en sa faveur ? 

OCTAVE. – Est-il si doux à entendre, cousine, que 
vous le demandiez ? Vous l’avez appris à Coelio. 

MARIANNE. – C’est donc sans le vouloir, je ne 
connais ni l’un ni l’autre. 

OCTAVE. – Que vous les connaissiez ensemble, et 
que vous ne les sépariez jamais, voilà le souhait de mon 
cœur. 

MARIANNE. – En vérité ? 
OCTAVE. – Coelio est le meilleur de mes amis ; si je 

voulais vous faire envie, je vous dirais qu’il est beau 
comme le jour, jeune, noble, et je ne mentirais pas ; 
mais je ne veux que vous faire pitié, et je vous dirai 
qu’il est triste comme la mort, depuis le jour où il vous 
a vue. 

MARIANNE. – Est-ce ma faute s’il est triste ? 
OCTAVE. – Est-ce sa faute si vous êtes belle ? Il ne 

pense qu’à vous ; à toute heure il rôde autour de cette 
maison. N’avez-vous jamais entendu chanter sous vos 
fenêtres ? N’avez-vous jamais soulevé à minuit cette 
jalousie et ce rideau ? 

MARIANNE. – Tout le monde peut chanter le soir, et 
cette place appartient à tout le monde. 
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OCTAVE. – Tout le monde aussi peut vous aimer ; 
mais personne ne peut vous le dire. Quel âge avez-vous, 
Marianne ? 

MARIANNE. – Voilà une jolie question ! et si je 
n’avais que dix-neuf ans, que voudriez-vous que j’en 
pense ? 

OCTAVE. – Vous avez donc encore cinq ou six ans 
pour être aimée, huit ou dix ans pour aimer vous-même, 
et le reste pour prier Dieu. 

MARIANNE. – Vraiment ? Eh bien ! pour mettre le 
temps à profit, j’aime Claudio, votre cousin et mon 
mari. 

OCTAVE. – Mon cousin et votre mari ne feront 
jamais à eux deux qu’un pédant de village ; vous 
n’aimez point Claudio. 

MARIANNE. – Ni Coelio ; Vous pouvez le lui dire. 
OCTAVE. – Pourquoi ? 
MARIANNE. – Pourquoi n’aimerais-je pas Claudio ? 

C’est mon mari. 
OCTAVE. – Pourquoi n’aimeriez-vous pas Coelio ? 

C’est votre amant. 
MARIANNE. – Me direz-vous aussi pourquoi je vous 

écoute ? Adieu, seigneur Octave ; voilà une plaisanterie 
qui a duré assez longtemps. (Elle sort.) 
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OCTAVE. – Ma foi, ma foi ! elle a de beaux yeux. (Il 
sort.) 

 
 

Scène II 
 

La maison de Coelio. 
 

Hermia, plusieurs domestiques, Malvolio. 
 
HERMIA. – Disposez ces fleurs comme je vous l’ai 

ordonné. A-t-on dit aux musiciens de venir ? 
UN DOMESTIQUE. – Oui, madame ; ils seront ici à 

l’heure du souper. 
HERMIA. – Ces jalousies fermées sont trop sombres ; 

qu’on laisse entrer le jour sans laisser entrer le soleil ! 
Plus de fleurs autour de ce lit ! Le souper est-il bon ? 
Aurons-nous notre belle voisine, la comtesse Pergoli ? 
À quelle heure est sorti mon fils ? 

MALVOLIO. – Pour être sorti, il faudrait d’abord 
qu’il fût rentré. Il a passé la nuit dehors. 

HERMIA. – Vous ne savez ce que vous dites. – Il a 
soupé hier avec moi et m’a ramenée ici. A-t-on fait 
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porter dans le cabinet d’étude le tableau que j’ai acheté 
ce matin ? 

MALVOLIO. – Du vivant de son père, il n’en aurait 
pas été ainsi. Ne dirait-on pas que notre maîtresse a dix-
huit ans et qu’elle attend son sigisbée ! 

HERMIA. – Mais du vivant de sa mère, il en est ainsi, 
Malvolio. Qui vous a chargé de veiller sur sa conduite ? 
Songez-y : que Coelio ne rencontre pas sur son passage 
un visage de mauvais augure ; qu’il ne vous entende pas 
grommeler entre vos dents, comme un chien de basse-
cour à qui l’on dispute l’os qu’il veut ronger, ou, par le 
ciel ! pas un de vous ne passera la nuit sous ce toit. 

MALVOLIO. – Je ne grommelle rien ; ma figure n’est 
pas un mauvais présage : vous me demandez à quelle 
heure est sorti mon maître, et je vous réponds qu’il 
n’est pas rentré. Depuis qu’il a l’amour en tête, on ne le 
voit pas quatre fois la semaine. 

HERMIA. – Pourquoi ces livres sont-ils couverts de 
poussière ? Pourquoi ces meubles sont-ils en désordre ? 
Pourquoi faut-il que je mette ici la main à tout, si je 
veux obtenir quelque chose ? Il vous appartient bien de 
lever les yeux sur ce qui ne vous regarde pas, lorsque 
votre ouvrage est à moitié fait et que les soins dont on 
vous charge retombent sur les autres ! Allez, et retenez 
votre langue. (Entre Coelio.) Eh bien ! mon cher enfant, 
quels seront vos plaisirs aujourd’hui ? (Les domestiques 
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se retirent.) 
COELIO. – Les vôtres, ma mère. (Il s’assoit.) 
HERMIA. – Eh quoi ! les plaisirs communs, et non 

les peines communes ? C’est un partage injuste, Coelio. 
Ayez des secrets pour moi, mon enfant, mais non pas de 
ceux qui vous rongent le cœur et vous rendent 
insensible à tout ce qui vous entoure. 

COELIO. – Je n’ai pas de secrets, et plut à Dieu, si 
j’en avais, qu’ils fussent de nature à faire de moi une 
statue. 

HERMIA. – Quand vous aviez dix ou douze ans, 
toutes vos peines, tous vos petits chagrins se 
rattachaient à moi, d’un regard sévère ou indulgent de 
ces yeux que voilà dépendait la tristesse ou la joie des 
vôtres, et votre petite tête blonde tenait par un fil bien 
délié au cœur de votre mère. Maintenant, mon enfant, je 
ne suis plus qu’une vieille sœur, incapable peut-être de 
soulager vos ennuis, mais non pas de les partager. 

COELIO. – Et vous aussi, vous avez été belle ! Sous 
ces cheveux argentés qui ombragent votre noble front, 
sous ce long manteau qui vous couvre, l’œil reconnaît 
encore le port majestueux d’une reine et les formes 
gracieuses d’une Diane chasseresse. Ô ma mère ! vous 
avez inspiré l’amour ! Sous vos fenêtres entr’ouvertes a 
murmuré le son de la guitare, sur ces places bruyantes, 
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dans le tourbillon de ces fêtes, vous avez promené une 
insouciante et superbe jeunesse ; vous n’avez point 
aimé ; un parent de mon père est mort d’amour pour 
vous. 

HERMIA. – Quel souvenir me rappelles-tu ? 
COELIO. – Ah ! si votre cœur peut en supporter la 

tristesse, si ce n’est pas vous demander des larmes, 
racontez-moi cette aventure, ma mère, faites-m’en 
connaître les détails. 

HERMIA. – Votre père ne m’avait jamais vue alors. 
Il se chargea, comme allié de ma famille, de faire agréer 
la demande du jeune Orsini, qui voulait m’épouser. Il 
fut reçu comme le méritait son rang par votre grand-
père et admis dans son intimité. Orsini était un excellent 
parti, et cependant je le refusai. Votre père, en plaidant 
pour lui, avait tué dans mon cœur le peu d’amour qu’il 
m’avait inspiré pendant deux mois d’assiduités 
constantes. Je n’avais pas soupçonné la force de sa 
passion pour moi. Lorsqu’on lui apporta ma réponse, il 
tomba, privé de connaissance, dans les bras de votre 
père. Cependant une longue absence, un voyage qu’il 
entreprit alors, et dans lequel il augmenta sa fortune, 
devaient avoir dissipé ses chagrins. Votre père changea 
de rôle et demanda pour lui ce qu’il n’avait pu obtenir 
pour Orsini. Je l’aimais d’un amour sincère et l’estime 
qu’il avait inspirée à mes parents ne me permit pas 
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d’hésiter. Le mariage fut décidé le jour même et l’église 
s’ouvrit pour nous quelques semaines après. Orsini 
revint à cette époque. Il vint trouver votre père, 
l’accabla de reproches, l’accusa d’avoir trahi sa 
confiance et d’avoir causé le refus qu’il avait essuyé. 
Du reste, ajouta-t-il, si vous avez désiré ma perte, vous 
serez satisfait. Épouvanté de ces paroles, votre père vint 
trouver le mien et lui demander son témoignage pour 
désabuser Orsini. – Hélas ! il n’était plus temps, on 
trouva dans sa chambre le pauvre jeune homme traversé 
de part en part de plusieurs coups d’épée. 

 
 

Scène III 
 

Le jardin de Claudio. 
 

Claudio et Tibia, entrant. 
 
CLAUDIO. – Tu as raison, et ma femme est un trésor 

de pureté. Que te dirai-je de plus ? c’est une vertu 
solide. 

TIBIA. – Vous croyez, Monsieur ? 
CLAUDIO. – Peut-elle empêcher qu’on ne chante 
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sous ses croisées ? Les signes d’impatience qu’elle peut 
donner dans son intérieur sont les suites de son 
caractère. As-tu remarqué que sa mère, lorsque j’ai 
touché cette corde, a été tout d’un coup du même avis 
que moi ? 

TIBIA. – Relativement à quoi ? 
CLAUDIO. – Relativement à ce qu’on chante sous ses 

croisées. 
TIBIA. – Chanter n’est pas un mal, je fredonne moi-

même à tout moment. 
CLAUDIO. – Mais bien chanter est difficile. 
TIBIA. – Difficile pour vous et pour moi qui, n’ayant 

pas reçu de voix de la nature, ne l’avons jamais 
cultivée ; mais voyez comme ces acteurs de théâtre s’en 
tirent habilement. 

CLAUDIO. – Ces gens-là passent leur vie sur les 
planches. 

TIBIA. – Combien croyez-vous qu’on puisse donner 
par an ? 

CLAUDIO. – À qui ? à un juge de paix ? 
TIBIA. – Non, à un chanteur. 
CLAUDIO. – Je n’en sais rien. – On donne à un juge 

de paix le tiers de ce que vaut ma charge. Les 
conseillers de justice ont moitié. 
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TIBIA. – Si j’étais juge en cour royale, et que ma 
femme eût des amants, je les condamnerais moi-même. 

CLAUDIO. – À combien d’années de galère ? 
TIBIA. – À la peine de mort. Un arrêt de mort est 

une chose superbe à lire à haute voix. 
CLAUDIO. – Ce n’est pas le juge qui le lit, c’est le 

greffier. 
TIBIA. – Le greffier de votre tribunal a une jolie 

femme. 
CLAUDIO. – Non, c’est le président qui a une jolie 

femme ; j’ai soupé hier avec eux. 
TIBIA. – Le greffier aussi ; le spadassin qui va venir 

ce soir est l’amant de la femme du greffier. 
CLAUDIO. – Quel spadassin ? 
TIBIA. – Celui que vous avez demandé. 
CLAUDIO. – Il est inutile qu’il vienne après ce que je 

t’ai dit tout à l’heure. 
TIBIA. – À quel sujet ? 
CLAUDIO. – Au sujet de ma femme. 
TIBIA. – La voici qui vient elle-même. (Entre 

Marianne.) 
MARIANNE. – Savez-vous ce qui m’arrive pendant 

que vous courez les champs ? J’ai reçu la visite de votre 
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cousin. 
CLAUDIO. – Qui cela peut-il être ? Nommez-le par 

son nom. 
MARIANNE. – Octave, qui m’a fait une déclaration 

d’amour de la part de son ami Coelio. Qui est ce 
Coelio ? Connaissez-vous cet homme ? Trouvez bon 
que ni lui ni Octave ne mettent les pieds dans cette 
maison. 

CLAUDIO. – Je le connais, c’est le fils d’Hermia, 
notre voisine. Qu’avez-vous répondu à cela ? 

MARIANNE. – Il ne s’agit pas de ce que j’ai répondu. 
Comprenez-vous ce que je dis ? Donnez ordre à vos 
gens qu’ils ne laissent entrer ni cet homme ni son ami. 
Je m’attends à quelque importunité de leur part, et je 
suis bien aise de l’éviter. (Elle sort.) 

CLAUDIO. – Que penses-tu de cette aventure, Tibia ? 
Il y a quelque ruse là-dessous. 

TIBIA. – Vous croyez, Monsieur ? 
CLAUDIO. – Pourquoi n’a-t-elle pas voulu dire ce 

qu’elle a répondu ? La déclaration est impertinente, il 
est vrai, mais la réponse mérite d’être connue. J’ai le 
soupçon que ce Coelio est l’ordonnateur de toutes ces 
guitares. 

TIBIA. – Défendre votre porte à ces deux hommes 
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est un moyen excellent de les éloigner. 
CLAUDIO. – Rapporte-t’en à moi. – Il faut que je 

fasse part de cette découverte à ma belle-mère. 
J’imagine que ma femme me trompe, et que toute cette 
fable est une pure invention pour me faire prendre le 
change et troubler entièrement mes idées. (Ils sortent.) 
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Acte deuxième 
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Scène première 
 

Une rue. 
 

Octave et Ciuta entrent. 
 
OCTAVE. – Il y renonce, dites-vous ? 
CIUTA. – Hélas ! pauvre jeune homme ! il aime plus 

que jamais, et sa mélancolie se trompe elle-même sur 
les désirs qui la nourrissent. Je croirais presque qu’il se 
défie de vous, de moi, de tout ce qui l’entoure. 

OCTAVE. – Non, de par le ciel ! je n’y renoncerai 
pas ; je me sens moi-même une autre Marianne, et il y a 
du plaisir à être entêté. Ou Coelio réussira, ou j’y 
perdrai ma langue. 

CIUTA. – Agirez-vous contre sa volonté ? 
OCTAVE. – Oui, pour agir d’après la mienne, qui est 

sa sœur aînée, et pour envoyer aux enfers messer 
Claudio le juge, que je déteste, méprise et abhorre 
depuis les pieds jusqu’à la tête. 

CIUTA. – Je lui porterai donc votre réponse, et, 
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quant à moi, je cesse de m’en mêler. 
OCTAVE. – Je suis comme un homme qui tient la 

banque d’un pharaon pour le compte d’un autre, et qui a 
la veine contre lui ; il noierait plutôt son meilleur ami 
que de céder, et la colère de perdre avec l’argent 
d’autrui l’enflamme cent fois plus que ne le ferait sa 
propre ruine. (Entre Coelio.) Comment, Coelio, tu 
abandonnes la partie ? 

COELIO. – Que veux-tu que je fasse ? 
OCTAVE. – Te défies-tu de moi ? Qu’as-tu ? te voilà 

pâle comme la neige. Que se passe-t-il en toi ? 
COELIO. – Pardonne-moi ! pardonne-moi ! Fais ce 

que tu voudras ; va trouver Marianne. – Dis-lui que me 
tromper, c’est me donner la mort, et que ma vie est dans 
ses yeux. (Il sort.) 

OCTAVE. – Par le ciel, voilà qui est étrange ! 
CIUTA. – Silence ! vêpres sonnent ; la grille du 

jardin vient de s’ouvrir ; Marianne sort. – Elle approche 
lentement. (Ciuta se retire. – Entre Marianne.) 

OCTAVE. – Belle Marianne, vous dormirez 
tranquillement. – Le cœur de Coelio est à une autre, et 
ce n’est plus sous vos fenêtres qu’il donnera ses 
sérénades. 

MARIANNE. – Quel dommage et quel grand malheur 
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de n’avoir pu partager un amour comme celui-là ! 
Voyez comme le hasard me contrarie ! Moi qui allais 
l’aimer. 

OCTAVE. – En vérité ! 
MARIANNE. – Oui, sur mon âme, ce soir ou demain 

matin, dimanche au plus tard, je lui appartenais. Qui 
pourrait ne pas réussir avec un ambassadeur tel que 
vous ? Il faut croire que sa passion pour moi était 
quelque chose comme du chinois ou de l’arabe, 
puisqu’il lui fallait un interprète, et qu’elle ne pouvait 
s’expliquer toute seule. 

OCTAVE. – Raillez, raillez, nous ne vous craignons 
plus. 

MARIANNE. – Ou peut-être que cet amour n’était 
encore qu’un pauvre enfant à la mamelle, et vous, 
comme une sage nourrice, en le menant à la lisière, 
vous l’aurez laissé tomber la tête la première en le 
promenant par la ville. 

OCTAVE. – La sage nourrice s’est contentée de lui 
faire boire d’un certain lait que la vôtre vous a versé 
sans doute, et généreusement ; vous en avez encore sur 
les lèvres une goutte qui se mêle à toutes vos paroles. 

MARIANNE. – Comment s’appelle ce lait 
merveilleux ? 

OCTAVE. – L’indifférence. Vous ne pouvez aimer ni 
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haïr, et vous êtes comme les roses du Bengale, 
Marianne, sans épines et sans parfum. 

MARIANNE. – Bien dit. Aviez-vous préparé 
d’avance cette comparaison ? Si vous ne brûlez pas le 
brouillon de vos harangues, donnez-le-moi, de grâce, 
que je les apprenne à ma perruche. 

OCTAVE. – Qu’y trouvez-vous qui puisse vous 
blesser ? Une fleur sans parfum n’en est pas moins 
belle ; bien au contraire, ce sont les plus belles que Dieu 
a faites ainsi ; et le jour où, comme une Galatée d’une 
nouvelle espèce, vous deviendrez de marbre au fond de 
quelque église, ce sera une charmante statue que vous 
ferez et qui ne laissera pas que de trouver quelque niche 
respectable dans un confessionnal. 

MARIANNE. – Mon cher cousin, est-ce que vous ne 
plaignez pas le sort des femmes ? Voyez un peu ce qui 
m’arrive : il est décrété par le sort que Coelio m’aime, 
ou qu’il croit m’aimer, lequel Coelio le dit à ses amis, 
lesquels amis décrètent à leur tour que, sous peine de 
mort, je serai sa maîtresse. La jeunesse napolitaine 
daigne m’envoyer en votre personne un digne 
représentant chargé de me faire savoir que j’ai à aimer 
ledit seigneur Coelio d’ici à une huitaine de jours. Pesez 
cela, je vous en prie. Si je me rends, que dira-t-on de 
moi ? N’est-ce pas une femme bien abjecte que celle 
qui obéit à point nommé, à l’heure convenue, à une 
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pareille proposition ? Ne va-t-on pas la déchirer à belles 
dents, la montrer au doigt et faire de son nom le refrain 
d’une chanson à boire ? Si elle refuse, au contraire, est-
il un monstre qui lui soit comparable ? Est-il une statue 
plus froide qu’elle, et l’homme qui lui parle, qui ose 
l’arrêter en place publique son livre de messe à la main, 
n’a-t-il pas le droit de lui dire : Vous êtes une rose du 
Bengale sans épines et sans parfum ? 

OCTAVE. – Cousine, cousine, ne vous fâchez pas. 
MARIANNE. – N’est-ce pas une chose bien ridicule 

que l’honnêteté et la foi jurée ? que l’éducation d’une 
fille, la fierté d’un cœur qui s’est figuré qu’il vaut 
quelque chose, et qu’avant de jeter au vent la poussière 
de sa fleur chérie, il faut que le calice en soit baigné de 
larmes, épanoui par quelques rayons de soleil, 
entr’ouvert par une main délicate ? Tout cela n’est-il 
pas un rêve, une bulle de savon qui, au premier soupir 
d’un cavalier à la mode, doit s’évaporer dans les airs ? 

OCTAVE. – Vous vous méprenez sur mon compte et 
sur celui de Coelio. 

MARIANNE. – Qu’est-ce après tout qu’une femme ? 
L’occupation d’un moment, une coupe fragile qui 
renferme une goutte de rosée, qu’on porte à ses lèvres 
et qu’on jette par-dessus son épaule. Une femme ! c’est 
une partie de plaisir ! Ne pourrait-on pas dire, quand on 
en rencontre une : voilà une belle nuit qui passe ? Et ne 
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serait-ce pas un grand écolier en de telles matières que 
celui qui baisserait les yeux devant elle, qui se dirait 
tout bas : « Voilà peut-être le bonheur d’une vie entière 
», et qui la laisserait passer ? (Elle sort.) 

OCTAVE, seul. – Tra, tra, poum ! poum ! tra deri la 
la ! Quelle drôle de petite bonne femme ! hai ! holà ! (Il 
frappe à une auberge.) Apportez-moi ici, sous cette 
tonnelle, une bouteille de quelque chose. 

LE GARÇON. – Ce qui vous plaira, Excellence. 
Voulez-vous du lacryma-christi ? 

OCTAVE. – Soit, soit. Allez-vous-en un peu chercher 
dans les rues d’alentour le seigneur Coelio, qui porte un 
manteau noir et des culottes plus noires encore. Vous 
lui direz qu’un de ses amis est là qui boit tout seul du 
lacryma-christi. Après quoi vous irez à la grande place, 
et vous m’apporterez une certaine Rosalinde qui est 
rousse et qui est toujours à sa fenêtre. (Le garçon sort.) 
Je ne sais ce que j’ai dans la gorge ; je suis triste 
comme une procession. (Buvant.) Je ferais aussi bien de 
dîner ici ; voilà le jour qui baisse. Drig ! drig ! quel 
ennui que ces vêpres ! est-ce que j’ai envie de dormir ? 
je me sens tout pétrifié. (Entrent Claudio et Tibia.) 
Cousin Claudio, vous êtes un beau juge ; où allez-vous 
si couramment ? 

CLAUDIO. – Qu’entendez-vous par là, Seigneur 
Octave ? 
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OCTAVE. – J’entends que vous êtes un magistrat qui 
a de belles formes. 

CLAUDIO. – De langage ou de complexion ? 
OCTAVE. – De langage, de langage. Votre perruque 

est pleine d’éloquence, et vos jambes sont deux 
charmantes parenthèses. 

CLAUDIO. – Soit dit en passant, seigneur Octave, le 
marteau de ma porte m’a tout l’air de vous avoir brûlé 
les doigts. 

OCTAVE. – En quelle façon, juge plein de science ? 
CLAUDIO. – En y voulant frapper, cousin plein de 

finesse. 
OCTAVE. – Ajoute hardiment plein de respect, juge, 

pour le marteau de ta porte, mais tu peux le faire 
peindre à neuf sans que je craigne de m’y salir les 
doigts. 

CLAUDIO. – En quelle façon, cousin plein de 
facéties ? 

OCTAVE. – En n’y frappant jamais, juge plein de 
causticité. 

CLAUDIO. – Cela vous est pourtant arrivé, puisque 
ma femme a enjoint à ses gens de vous fermer la porte 
au nez à la première occasion. 

OCTAVE. – Tes lunettes sont myopes, juge plein de 
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grâce ; tu te trompes d’adresse dans ton compliment. 
CLAUDIO. – Mes lunettes sont excellentes, cousin 

plein de riposte ; n’as-tu pas fait à ma femme une 
déclaration amoureuse ? 

OCTAVE. – À quelle occasion, subtil magistrat ? 
CLAUDIO. – À l’occasion de ton ami Coelio, cousin. 

Malheureusement j’ai tout entendu. 
OCTAVE. – Par quelle oreille, sénateur 

incorruptible ? 
CLAUDIO. – Par celle de ma femme, qui m’a tout 

raconté, godelureau chéri. 
OCTAVE. – Tout absolument, époux idolâtré ? Rien 

n’est resté dans cette charmante oreille ? 
CLAUDIO. – Il y est resté sa réponse, charmant pilier 

de cabaret, que je suis chargé de te faire. 
OCTAVE. – Je ne suis pas chargé de l’entendre, cher 

procès-verbal. 
CLAUDIO. – Ce sera donc ma porte en personne qui 

te la fera, aimable croupier de roulette, si tu t’avises de 
la consulter. 

OCTAVE. – C’est ce dont je ne me soucie guère, 
chère sentence de mort ; je vivrai heureux sans cela. 

CLAUDIO. – Puisses-tu le faire en repos, cher cornet 
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de passe – dix ! je te souhaite mille prospérités. 
OCTAVE. – Rassure-toi sur ce sujet, cher verrou de 

prison ! je dors tranquille comme une audience. 
(Sortent Claudio et Tibia.) 

OCTAVE, seul. – Il me semble que voilà Coelio qui 
s’avance de ce côté. Coelio ! Coelio ! À qui diable en a-
t-il ? (Entre Coelio.) Sais-tu, mon cher ami, le beau tour 
que nous joue ta princesse ? Elle a tout dit à son mari. 

COELIO. – Comment le sais-tu ? 
OCTAVE. – Par la meilleure de toutes les voies 

possibles. Je quitte à l’instant Claudio. Marianne nous 
fera fermer la porte au nez, si nous nous avisons de 
l’importuner davantage. 

COELIO. – Tu l’as vue tout à l’heure ; que t’avait-
elle dit ? 

OCTAVE. – Rien qui pût me faire pressentir cette 
douce nouvelle ; rien d’agréable cependant. Tiens, 
Coelio, renonce à cette femme. Holà ! un second verre ! 

COELIO. – Pour qui ? 
OCTAVE. – Pour toi. Marianne est une bégueule ; je 

ne sais trop ce qu’elle m’a dit ce matin, je suis resté 
comme une brute sans pouvoir lui répondre. Allons ! 
n’y pense plus, voilà qui est convenu et que le ciel 
m’écrase si je lui adresse jamais la parole ! Du courage, 

 37



Coelio, n’y pense plus. 
COELIO. – Adieu, mon cher ami. 
OCTAVE. – Ou vas-tu ? 
COELIO. – J’ai affaire en ville ce soir. 
OCTAVE. – Tu as l’air d’aller te noyer. Voyons, 

Coelio, à quoi penses-tu ? Il y a d’autres Marianne sous 
le ciel. Soupons ensemble, et moquons-nous de cette 
Marianne-là. 

COELIO. – Adieu, adieu, je ne puis m’arrêter plus 
longtemps. Je te verrai demain, mon ami. (Il sort.) 

OCTAVE. – Coelio ! Écoute donc ! nous te 
trouverons une Marianne bien gentille, douce comme 
un agneau et n’allant point à vêpres surtout ! Ah ! les 
maudites cloches ! quand auront-elles fini de me mener 
en terre ? 

LE GARÇON, rentrant. – Monsieur, la demoiselle 
rousse n’est point à sa fenêtre ; elle ne peut se rendre à 
votre invitation. 

OCTAVE. – La peste soit de tout l’univers ! Est-il 
donc décidé que je souperai seul aujourd’hui ? La nuit 
arrive en poste ; que diable vais-je devenir ? bon ! bon ! 
ceci me convient. (Il boit.) Je suis capable d’ensevelir 
ma tristesse dans ce vin, ou du moins ce vin dans ma 
tristesse. Ah ! ah ! les vêpres sont finies ; voici 

 38



Marianne qui revient. (Entre Marianne.) 
MARIANNE. – Encore ici, seigneur Octave ? et déjà à 

table ? C’est un peu triste de s’enivrer tout seul. 
OCTAVE. – Le monde entier m’abandonne ; je tâche 

d’y voir double, afin de me servir à moi-même de 
compagnie. 

MARIANNE. – Comment ! pas un de vos amis, pas 
une de vos maîtresses qui vous soulage de ce fardeau 
terrible, la solitude ? 

OCTAVE. – Faut-il vous dire ma pensée ? J’avais 
envoyé chercher une certaine Rosalinde, qui me sert de 
maîtresse ; elle soupe en ville comme une personne de 
qualité. 

MARIANNE. – C’est une fâcheuse affaire sans doute, 
et votre cœur en doit ressentir un vide effroyable. 

OCTAVE. – Un vide que je ne saurais exprimer, et 
que je communique en vain à cette large coupe. Le 
carillon des vêpres m’a fendu le crâne pour toute 
l’après-dînée. 

MARIANNE. – Dites-moi, cousin, est-ce du vin à 
quinze sous la bouteille que vous buvez ? 

OCTAVE. – N’en riez pas ; ce sont les larmes du 
Christ en personne. 

MARIANNE. – Cela m’étonne que vous ne buviez 
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pas du vin à quinze sous ; buvez-en, je vous en supplie. 
OCTAVE. – Pourquoi en boirais-je, s’il vous plaît ? 
MARIANNE. – Goûtez-en ; je suis sûre qu’il n’y a 

aucune différence avec celui-là. 
OCTAVE. – Il y en a une aussi grande qu’entre le 

soleil et une lanterne. 
MARIANNE. – Non, vous dis-je, c’est la même 

chose. 
OCTAVE. – Dieu m’en préserve ! vous moquez-vous 

de moi ? 
MARIANNE. – Vous trouvez qu’il y a une grande 

différence ? 
OCTAVE. – Assurément. 
MARIANNE. – Je croyais qu’il en était du vin comme 

des femmes. Une femme n’est-elle pas aussi un vase 
précieux, scellé comme ce flacon de cristal ? Ne 
renferme-t-elle pas une ivresse grossière ou divine, 
selon sa force et sa valeur ? Et n’y-a-t-il pas parmi elles 
le vin du peuple et les larmes du Christ ? Quel 
misérable cœur est-ce donc que le vôtre, pour que vos 
lèvres lui fassent la leçon ? Vous ne boiriez pas le vin 
que boit le peuple, vous aimez les femmes qu’il aime ; 
l’esprit généreux et poétique de ce flacon doré, ces sucs 
merveilleux que la lave du Vésuve a cuvés sous son 
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ardent soleil, vous conduiront chancelant et sans force 
dans les bras d’une fille de joie ; vous rougiriez de boire 
un vin grossier ; votre gorge se soulèverait. Ah ! vos 
lèvres sont délicates, mais votre cœur s’enivre à bon 
marché. Bonsoir, cousin ; puisse Rosalinde rentrer ce 
soir chez elle ! 

OCTAVE. – Deux mots, de grâce, belle Marianne, et 
ma réponse sera courte. Combien de temps pensez-vous 
qu’il faille faire la cour à la bouteille que vous voyez 
pour obtenir ses faveurs ? Elle est, comme vous dites, 
toute pleine d’un esprit céleste et le vin du peuple lui 
ressemble aussi peu qu’un paysan ressemble à son 
seigneur. Cependant, regardez comme elle se laisse 
faire ! – Elle n’a reçu, j’imagine, aucune éducation, elle 
n’a aucun principe ; vous voyez comme elle est bonne 
fille ! Un mot a suffi pour la faire sortir du couvent ; 
toute poudreuse encore, elle s’en est échappée pour me 
donner un quart d’heure d’oubli, et mourir. Sa couronne 
virginale, empourprée de cire odorante, est aussitôt 
tombée en poussière, et, je ne puis vous le cacher, elle a 
failli passer tout entière sur mes lèvres dans la chaleur 
de son premier baiser. 

MARIANNE. – Êtes-vous sûr qu’elle en vaut 
davantage ? Et si vous êtes un de ses vrais amants, 
n’iriez-vous pas, si la recette en était perdue, en 
chercher la dernière goutte jusque dans la bouche du 
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volcan ? 
OCTAVE. – Elle n’en vaut ni plus ni moins. Elle sait 

qu’elle est bonne à boire et qu’elle est faite pour être 
bue. Dieu n’en a pas caché la source au sommet d’un 
pic inabordable, au fond d’une caverne profonde ; il l’a 
suspendue en grappes dorées au bord de nos chemins ; 
elle y fait le métier des courtisanes ; elle y effleure la 
main du passant ; elle y étale aux rayons du soleil sa 
gorge rebondie, et toute une cour d’abeilles et de 
frelons murmure autour d’elle matin et soir. Le 
voyageur dévoré de soif peut se coucher sous ses 
rameaux verts ; jamais elle ne l’a laissé languir, jamais 
elle ne lui a refusé les douces larmes dont son cœur est 
plein. Ah ! Marianne, c’est un don fatal que la beauté ! 
– La sagesse dont elle se vante est sœur de l’avarice, et 
il y a plus de miséricorde dans le ciel pour ses 
faiblesses que pour sa cruauté. Bonsoir, cousine ; puisse 
Coelio vous oublier ! (Il entre dans l’auberge, 
Marianne dans sa maison.) 
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Scène II 
 

Une autre rue. 
 

Coelio, Ciuta. 
 
CIUTA. – Seigneur Coelio, défiez-vous d’Octave. Ne 

vous a-t-il pas dit que la belle Marianne lui avait fermé 
sa porte ? 

COELIO. – Assurément. – Pourquoi m’en défierais-
je ? 

CIUTA. – Tout à l’heure, en passant dans sa rue, je 
l’ai vu en conversation avec elle sous une tonnelle 
couverte. 

COELIO. – Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? Il aura épié 
ses démarches et saisi un moment favorable pour lui 
parler de moi. 

CIUTA. – J’entends qu’ils se parlaient amicalement 
et comme des gens qui sont de bon accord ensemble. 

COELIO. – En es-tu sûre, Ciuta ? Alors je suis le plus 
heureux des hommes ; il aura plaidé ma cause avec 
chaleur. 
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CIUTA. – Puisse le ciel vous favoriser ! (Elle sort.) 
COELIO. – Ah ! que je fusse né dans le temps des 

tournois et des batailles ! Qu’il m’eût été permis de 
porter les couleurs de Marianne et de les teindre de mon 
sang ! Qu’on m’eût donné un rival à combattre, une 
armée entière à défier ! Que le sacrifice de ma vie eût 
pu lui être utile ! Je sais agir, mais je ne puis parler. Ma 
langue ne sert point mon cœur, et je mourrai sans 
m’être fait comprendre, comme un muet dans une 
prison. (Il sort.) 

 
 

Scène III 
 

Chez Claudio 
 

Claudio, Marianne. 
 
CLAUDIO. – Pensez-vous que je sois un mannequin 

et que je me promène sur la terre pour servir 
d’épouvantail aux oiseaux ? 

MARIANNE. – D’où vous vient cette gracieuse idée ? 
CLAUDIO. – Pensez-vous qu’un juge criminel ignore 
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la valeur des mots, et qu’on puisse se jouer de sa 
crédulité comme de celle d’un danseur ambulant ? 

MARIANNE. – À qui en avez-vous ce soir ? 
CLAUDIO. – Pensez-vous que je n’ai pas entendu vos 

propres paroles : si cet homme ou son ami se présente à 
ma porte, qu’on la lui fasse fermer ; et croyez-vous que 
je trouve convenable de vous voir converser librement 
avec lui sous une tonnelle, lorsque le soleil est couché ? 

MARIANNE. – Vous m’avez vue sous une tonnelle ? 
CLAUDIO. – Oui, oui, de ces yeux que voilà, sous la 

tonnelle d’un cabaret : la tonnelle d’un cabaret n’est 
point un lieu de conversation pour la femme d’un 
magistrat, et il est inutile de faire fermer sa porte quand 
on se renvoie le dé en plein air avec si peu de retenue. 

MARIANNE. – Depuis quand m’est-il défendu de 
causer avec un de vos parents ? 

CLAUDIO. – Quand un de mes parents est un de vos 
amants, il est fort bien fait de s’en abstenir. 

MARIANNE. – Octave ! un de mes amants ? Perdez-
vous la tête ? Il n’a de sa vie fait la cour à personne. 

CLAUDIO. – Son caractère est vicieux. – C’est un 
coureur de tabagies. 

MARIANNE. – Raison de plus pour qu’il ne soit pas, 
comme vous dites fort agréablement, un de mes amants. 
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Il me plaît de parler à Octave sous la tonnelle d’un 
cabaret. 

CLAUDIO. – Ne me poussez pas à quelque fâcheuse 
extrémité par vos extravagances, et réfléchissez à ce 
que vous faites. 

MARIANNE. – À quelle extrémité voulez-vous que je 
vous pousse ? Je suis curieuse de savoir ce que vous 
feriez. 

CLAUDIO. – Je vous défendrais de le voir et 
d’échanger avec lui aucune parole, soit dans la maison, 
soit dans une maison tierce, soit en plein air. 

MARIANNE. – Ah ! ah ! vraiment, voilà qui est 
nouveau ! Octave est mon parent tout autant que le 
vôtre ; je prétends lui parler quand bon me semblera, en 
plein air ou ailleurs, et dans cette maison, s’il lui plaît 
d’y venir. 

CLAUDIO. – Souvenez-vous de cette dernière phrase 
que vous venez de prononcer. Je vous ménage un 
châtiment exemplaire, si vous allez contre ma volonté. 

MARIANNE. – Trouvez bon que j’aille d’après la 
mienne, et ménagez-moi ce qui vous plaît. Je m’en 
soucie comme de cela. 

CLAUDIO. – Marianne, brisons cet entretien. Ou 
vous sentirez l’inconvenance de s’arrêter sous une 
tonnelle, ou vous me réduirez à une violence qui 
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répugne à mon habit. (Il sort.) 
MARIANNE, seule. – Holà ! quelqu’un. (Un 

domestique entre.) Voyez-vous là-bas, dans cette rue, 
ce jeune homme assis devant une table, sous cette 
tonnelle ? Allez lui dire que j’ai à lui parler, et qu’il 
prenne la peine d’entrer dans ce jardin. (Le domestique 
sort.) Voilà qui est nouveau ! Pour qui me prend-on ? 
Quel mal y a-t-il donc ? Comment suis-je donc faite 
aujourd’hui ? Voilà une robe affreuse. Qu’est-ce que 
cela signifie ? – Vous me réduirez à la violence ! Quelle 
violence ? Je voudrais que ma mère fût là. Ah bah ! elle 
est de son avis dès qu’il dit un mot. J’ai une envie de 
battre quelqu’un ! (Elle renverse les chaises.) Je suis 
bien sotte en vérité ! Voilà Octave qui vient. – Je 
voudrais qu’il le rencontrât. – Ah ! c’est donc là le 
commencement ! On me l’avait prédit. – Je le savais. – 
Je m’y attendais ! Patience ! patience ! Il me ménage un 
châtiment ! et lequel, par hasard ? Je voudrais bien 
savoir ce qu’il veut dire ! (Entre Octave.) Asseyez-
vous, Octave, j’ai à vous parler. 

OCTAVE. – Où voulez-vous que je m’assoie ? 
Toutes les chaises sont les quatre fers en l’air. – Que 
vient-il donc de se passer ici ? 

MARIANNE. – Rien du tout. 
OCTAVE. – En vérité, cousine, vos yeux disent le 

contraire. 
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MARIANNE. – J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit 
sur le compte de votre ami Coelio. Dites-moi, pourquoi 
ne s’explique-t-il pas lui-même ? 

OCTAVE. – Par une raison assez simple : il vous a 
écrit, et vous avez déchiré ses lettres ; il vous a envoyé 
quelqu’un, et vous lui avez fermé la bouche ; il vous a 
donné des concerts, vous l’avez laissé dans la rue. Ma 
foi, il s’est donné au diable, et on s’y donnerait à moins. 

MARIANNE. – Cela veut dire qu’il a songé à vous ? 
OCTAVE. – Oui. 
MARIANNE. – Eh bien ! parlez-moi de lui. 
OCTAVE. – Sérieusement ? 
MARIANNE. – Oui, oui, sérieusement. Me voilà. 

J’écoute. 
OCTAVE. – Vous voulez rire ? 
MARIANNE. – Quel pitoyable avocat êtes-vous 

donc ? Parlez, que je veuille rire ou non. 
OCTAVE. – Que regardez-vous à droite et à gauche ? 

En vérité, vous êtes en colère. 
MARIANNE. – Je veux prendre un amant, Octave... 

sinon un amant, du moins un cavalier. Que me 
conseillez-vous ? Je m’en rapporte à votre choix : – 
Coelio ou tout autre, peu m’importe ; – dès demain, – 
dès ce soir, celui qui aura la fantaisie de chanter sous 
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mes fenêtres trouvera ma porte entr’ouverte. Eh bien ! 
vous ne parlez pas ? Je vous dis que je prends un amant. 
Tenez, voilà mon écharpe en gage : qui vous voudrez la 
rapportera. 

OCTAVE. – Marianne ! quelle que soit la raison qui a 
pu vous inspirer une minute de complaisance, puisque 
vous m’avez appelé, puisque vous consentez à 
m’entendre, au nom du ciel, restez la même une minute 
encore, permettez-moi de vous parler. (Il se jette à 
genoux.) 

MARIANNE. – Que voulez-vous me dire ? 
OCTAVE. – Si jamais homme au monde a été digne 

de vous comprendre, digne de vivre et de mourir pour 
vous, cet homme est Coelio. Je n’ai jamais valu 
grand’chose, et je me rends cette justice que la passion 
dont je fais l’éloge trouve un misérable interprète. Ah ! 
si vous saviez sur quel autel sacré vous êtes adorée 
comme un dieu ! Vous, si belle, si jeune, si pure encore, 
livrée à un vieillard qui n’a plus de sens et qui n’a 
jamais eu de cœur ! Si vous saviez quel trésor de 
bonheur, quelle mine féconde repose en vous ! en lui ! 
dans cette fraîche aurore de jeunesse, dans cette rosée 
céleste de la vie, dans ce premier accord de deux âmes 
jumelles ! Je ne vous parle pas de sa souffrance, de 
cette douce et triste mélancolie qui ne s’est jamais 
lassée de vos rigueurs, et qui en mourrait sans se 
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plaindre. Oui, Marianne, il en mourra. Que puis-je vous 
dire ? Qu’inventerais-je pour donner à mes paroles la 
force qui leur manque ? Je ne sais pas le langage de 
l’amour. Regardez dans votre âme ; c’est elle qui peut 
vous parler de la sienne. Y a-t-il un pouvoir capable de 
vous toucher ? Vous qui savez supplier Dieu, existe-t-il 
une prière qui puisse rendre ce dont mon cœur est 
plein ? 

MARIANNE. – Relevez-vous, Octave. En vérité, si 
quelqu’un entrait ici, ne croirait-on pas, à vous 
entendre, que c’est pour vous que vous plaidez ? 

OCTAVE. – Marianne ! Marianne ! au nom du ciel, 
ne souriez pas ! ne fermez pas votre cœur au premier 
éclair qui l’ait peut-être traversé ! Ce caprice de bonté, 
ce moment précieux va s’évanouir. – Vous avez 
prononcé le nom de Coelio, vous avez pensé à lui, 
dites-vous. Ah ! si c’est une fantaisie, ne me la gâtez 
pas. – Le bonheur d’un homme en dépend. 

MARIANNE. – Êtes-vous sûr qu’il ne me soit pas 
permis de sourire ? 

OCTAVE. – Oui, vous avez raison, je sais tout le tort 
que mon amitié peut faire. Je sais qui je suis, je le sens ; 
un pareil langage dans ma bouche a l’air d’une raillerie. 
Vous doutez de la sincérité de mes paroles ; jamais 
peut-être je n’ai senti avec plus d’amertume qu’en ce 
moment le peu de confiance que je puis inspirer. 
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MARIANNE. – Pourquoi cela ? Vous voyez que 
j’écoute. Coelio me déplaît ; je ne veux pas de lui. 
Parlez-moi de quelque autre, de qui vous voudrez. 
Choisissez-moi dans vos amis un cavalier digne de 
moi ; envoyez-le-moi, Octave. Vous voyez que je m’en 
rapporte à vous. 

OCTAVE. – Ô femme trois fois femme ! Coelio vous 
déplaît, – mais le premier venu vous plaira. L’homme 
qui vous aime depuis un mois, qui s’attache à vos pas, 
qui mourrait de bon cœur sur un mot de votre bouche, 
celui-là vous déplaît ! Il est jeune, beau, riche et digne 
en tout point de vous ; mais il vous déplaît ! et le 
premier venu vous plaira ! 

MARIANNE. – Faites ce que je vous dis, ou ne me 
revoyez pas. (Elle sort.) 

OCTAVE, seul. – Ton écharpe est bien jolie, 
Marianne, et ton petit caprice de colère est un charmant 
traité de paix. Il ne me faudrait pas beaucoup d’orgueil 
pour le comprendre : un peu de perfidie suffirait. Ce 
sera pourtant Coelio qui en profitera. (Il sort) 
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Scène IV 
 

Chez Coelio. 
 

Coelio, un domestique. 
 
COELIO. – Il est en bas, dites-vous ? Qu’il monte. 

Pourquoi ne le faites-vous pas monter sur-le-champ ? 
(Entre Octave.) Eh bien ! mon ami, quelle nouvelle ? 

OCTAVE. – Attache ce chiffon à ton bras droit, 
Coelio ; prends ta guitare et ton épée. – Tu es l’amant 
de Marianne. 

COELIO. – Au nom du ciel, ne te ris pas de moi ! 
OCTAVE. – La nuit est belle ; – la lune va paraître à 

l’horizon. Marianne est seule, et sa porte est 
entr’ouverte. Tu es un heureux garçon, Coelio. 

COELIO. – Est-ce vrai ? – est-ce vrai ? Ou tu es ma 
vie, Octave, ou tu es sans pitié. 

OCTAVE. – Tu n’es pas encore parti ? Je te dis que 
tout est convenu. Une chanson sous sa fenêtre ; cache-
toi un peu le nez dans ton manteau, afin que les espions 
du mari ne te reconnaissent pas. Sois sans crainte, afin 
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qu’on te craigne ; et si elle résiste, prouve-lui qu’il est 
un peu tard. 

COELIO. – Ah ! mon Dieu, le cœur me manque. 
OCTAVE. – Et à moi aussi, car je n’ai dîné qu’à 

moitié. Pour récompense de mes peines, dis en sortant 
qu’on me monte à souper. (Il s’assoit.) As-tu du tabac 
turc ? Tu me trouveras probablement ici demain matin. 
Allons, mon ami, en route ! tu m’embrasseras en 
revenant. En route, en route ! la nuit s’avance. (Coelio 
sort.) 

OCTAVE, seul. – Écris sur tes tablettes, Dieu juste, 
que cette nuit doit m’être comptée dans ton paradis. 
Est-ce bien vrai que tu as un paradis ? En vérité, cette 
femme était belle, et sa petite colère lui allait bien. D’où 
venait-elle ? C’est ce que j’ignore. Qu’importe 
comment la bille d’ivoire tombe sur le numéro que nous 
avons appelé. Souffler une maîtresse à son ami, c’est 
une rouerie trop commune pour moi. Marianne ou toute 
autre, qu’est-ce que cela me fait ? La véritable affaire 
est de souper ; il est clair que Coelio est à jeun. Comme 
tu m’aurais détesté, Marianne, si je t’avais aimée ! 
comme tu m’aurais fermé ta porte ! comme ton bélître 
de mari t’aurait paru un Adonis, un Sylvain, en 
comparaison de moi ! Où est donc la raison de tout 
cela ? pourquoi la fumée de cette pipe va-t-elle à droite 
plutôt qu’à gauche ? Voilà la raison de tout. – Fou ! 
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trois fois fou à lier, celui qui calcule ses chances, qui 
met la raison de son côté ! La justice céleste tient une 
balance dans ses mains. La balance est parfaitement 
juste, mais tous les poids sont creux. Dans l’un il y a 
une pistole, dans l’autre un soupir amoureux, dans 
celui-là une migraine, dans celui-ci il y a le temps qu’il 
fait, et toutes les actions humaines s’en vont de haut en 
bas, selon ces poids capricieux. 

UN DOMESTIQUE, entrant. – Monsieur, voilà une 
lettre à votre adresse ; elle est si pressée que vos gens 
l’ont apportée ici ; on a recommandé de vous la 
remettre, en quelque lieu que vous fussiez ce soir. 

OCTAVE. – Voyons un peu cela. (Il lit.) « Ne venez 
pas ce soir. Mon mari a entouré la maison d’assassins, 
et vous êtes perdu s’ils vous trouvent. » 

« MARIANNE. » 
Malheureux que je suis ! qu’ai-je fait ? Mon 

manteau ! mon chapeau ! Dieu veuille qu’il soit encore 
temps ! Suivez-moi, vous et tous les domestiques qui 
sont debout à cette heure. Il s’agit de la vie de votre 
maître. (Il sort en courant.) 
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Scène V 
 

Le jardin de Claudio. – Il est nuit. 
 

Claudio, deux spadassins, Tibia. 
 
CLAUDIO. – Laissez-le entrer, et jetez-vous sur lui 

dès qu’il sera parvenu à ce bosquet. 
TIBIA. – Et s’il entre par l’autre côté ? 
CLAUDIO. – Alors, attendez-le au coin du mur. 
UN SPADASSIN. – Oui, monsieur. 
TIBIA. – Le voilà qui arrive. Tenez, Monsieur, voyez 

comme son ombre est grande ! c’est un homme d’une 
belle stature. 

CLAUDIO. – Retirons-nous à l’écart, et frappons 
quand il en sera temps. (Entre Coelio.) 

COELIO, frappant à la jalousie. – Marianne ! 
Marianne ! êtes-vous là ? 

MARIANNE, paraissant à la fenêtre. – Fuyez, 
Octave ; vous n’avez donc pas reçu ma lettre ? 

COELIO. – Seigneur mon Dieu ! Quel nom ai-je 
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entendu ? 
MARIANNE. – La maison est entourée d’assassins ! 

mon mari vous a vu entrer ce soir ; il a écouté notre 
conversation, et votre mort est certaine, si vous restez 
une minute encore. 

COELIO. – Est-ce un rêve ? suis-je Coelio ? 
MARIANNE. – Octave, Octave ! au nom du ciel, ne 

vous arrêtez pas ! Puisse-t-il être encore temps de vous 
échapper ! Demain trouvez-vous à midi dans un 
confessionnal de l’église, j’y serai. (La jalousie se 
referme.) 

COELIO. – Ô mort ! puisque tu es là, viens donc à 
mon secours. Octave, traître Octave ! puisse mon sang 
retomber sur toi ! Puisque tu savais quel sort 
m’attendait ici, et que tu m’y as envoyé à ta place, tu 
seras satisfait dans ton désir. Ô mort ! je t’ouvre les 
bras ; voici le terme de mes maux. (Il sort. On entend 
des cris étouffés et un bruit éloigné dans le jardin.) 

OCTAVE, en dehors. – Ouvrez, ou j’enfonce les 
portes ! 

CLAUDIO, ouvrant, son épée sous le bras. – Que 
voulez-vous ? 

OCTAVE. – Où est Coelio ? 
CLAUDIO. – Je ne pense pas que son habitude soit de 
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coucher dans cette maison. 
OCTAVE. – Si tu l’as assassiné, Claudio, prends 

garde à toi ; je te tordrai le cou de ces mains que voilà. 
CLAUDIO. – Êtes-vous fou ou somnambule ? 
OCTAVE. – Ne l’es-tu pas toi-même, pour te 

promener à cette heure, ton épée sous le bras ? 
CLAUDIO. – Cherchez dans ce jardin, si bon vous 

semble ; je n’y ai vu entrer personne ; et si quelqu’un 
l’a voulu faire, il me semble que j’avais le droit de ne 
pas lui ouvrir. 

OCTAVE, à ses gens. – Venez et cherchez partout ! 
CLAUDIO, bas à Tibia. – Tout est-il fini comme je 

l’ai ordonné ? 
TIBIA. – Oui, Monsieur ; soyez en repos, ils peuvent 

chercher tant qu’ils voudront. (Tous sortent.) 
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Scène VI 
 

Un cimetière. 
 

Octave et Marianne, auprès d’un tombeau. 
 
OCTAVE. – Moi seul au monde je l’ai connu. Cette 

urne d’albâtre, couverte de ce long voile de deuil, est sa 
parfaite image. C’est ainsi qu’une douce mélancolie 
voilait les perfections de cette âme tendre et délicate. 
Pour moi seul, cette vie silencieuse n’a point été un 
mystère. Les longues soirées que nous avons passées 
ensemble sont comme de fraîches oasis dans un désert 
aride ; elles ont versé sur mon cœur les seules gouttes 
de rosée qui y soient jamais tombées. Coelio était la 
bonne partie de moi-même ; elle est remontée au ciel 
avec lui. C’était un homme d’un autre temps ; il 
connaissait les plaisirs et leur préférait la solitude ; il 
savait combien les illusions sont trompeuses, et il 
préférait ses illusions à la réalité. Elle eût été heureuse 
la femme qui l’eût aimé. 

MARIANNE. – Ne serait-elle point heureuse, Octave, 
la femme qui t’aimerait ? 
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OCTAVE. – Je ne sais point aimer, Coelio seul le 
savait. La cendre que renferme cette tombe est tout ce 
que j’ai aimé sur la terre, tout ce que j’aimerai. Lui seul 
savait verser dans une autre âme toutes les sources de 
bonheur qui reposaient dans la sienne. Lui seul était 
capable d’un dévouement sans bornes ; lui seul eût 
consacré sa vie entière à la femme qu’il aimait, aussi 
facilement qu’il aurait bravé la mort pour elle. Je ne 
suis qu’un débauché sans cœur ; je n’estime point les 
femmes : l’amour que j’inspire est comme celui que je 
ressens, l’ivresse passagère d’un songe. Je ne sais pas 
les secrets qu’il savait. Ma gaieté est comme le masque 
d’un histrion ; mon cœur est plus vieux qu’elle, mes 
sens blasés n’en veulent plus. Je ne suis qu’un lâche ; sa 
mort n’est point vengée. 

MARIANNE. – Comment aurait-elle pu l’être, à 
moins de risquer votre vie ? Claudio est trop vieux pour 
accepter un duel, et trop puissant dans cette ville pour 
rien craindre de vous. 

OCTAVE. – Coelio m’aurait vengé si j’étais mort 
pour lui comme il est mort pour moi. Ce tombeau 
m’appartient ; c’est moi qu’ils ont étendu sous cette 
froide pierre ; c’est pour moi qu’ils avaient aiguisé leurs 
épées ; c’est moi qu’ils ont tué. Adieu la gaieté de ma 
jeunesse, l’insouciante folie, la vie libre et joyeuse au 
pied du Vésuve ! Adieu les bruyants repas, les causeries 
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du soir, les sérénades sous les balcons dorés ! Adieu 
Naples et ses femmes, les mascarades à la lueur des 
torches, les longs soupers à l’ombre des forêts ! Adieu 
l’amour et l’amitié ! ma place est vide sur la terre. 

MARIANNE. – Mais non pas dans mon cœur, Octave. 
Pourquoi dis-tu : Adieu l’amour ? 

OCTAVE. – Je ne vous aime pas, Marianne ; c’était 
Coelio qui vous aimait. 
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